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LAW AND MORALITY IN THE POST-MODERN ERA:INTERDISCIPLINARY ANALYSIS OF THE 
MOVIE “THE SKIN I LIVE IN”
Mara Regina de Oliveira*
Resumo:
A proposta deste artigo é fazer um estudo pós-moderno da relação existente entre direito 
e moral. Nesta análise, supera-se a visão racionalista da moralidade moderna vista como 
um código moral único, como um conjunto de preceitos harmoniosamente coerentes 
ao qual todos nós deveríamos obedecer e que legitimaria as normas jurídicas de forma 
racional. Através de uma perspectiva interdisciplinar, como meio de expansão da 
reflexão crítica, analisaremos o filme A pele que habito dirigido por Pedro Almodóvar. 
Palavras-chave:  Direito. Moral. Pós-Modernidade. Cinema.
Abstract:
The purpose of this paper is to make a postmodern study of the relationship between 
law and morality. This analysis overcomes the rationalist view of modern morality 
seen as a single moral code, as a set of harmoniously coherent principles to which 
we should all obey and which legitimizes the correct legal rationality. Through the 
interdisciplinary perspective, as a way to expand the critical thought, on analyze the 
film The skin I live in directed by Pedro Almodóvar.
Keywords:  Law. Morality. Postmodern Era. Cinema.
O Direito se localiza dentro de um cenário complexo de obediência e 
revolta. O direito garante e oprime a liberdade, ao mesmo tempo. Compreender o direito 
não se resume a conceituações lógicas e racionalmente sistematizadas. Seu estudo exige 
não apenas inteligência, acuidade, mas também encantamento, intuição, espontaneidade. 
É preciso ter rigor técnico e abertura para o humano, ao mesmo tempo.1
Introdução
Este artigo pretende fazer uma aproximação interdisciplinar entre o 
estudo da relação existente entre direito e moral no cenário pós-moderno atual, a partir 
*  Mestre e Doutora em Filosofia do Direito, pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Professora 
Assistente Doutora na Faculdade de Direito da mesma universidade. Professora Doutora da Faculdade de 
Direito da Universidade de São Paulo.
1 FERRAZ JR, Tercio Sampaio. Introdução ao estudo do direito: técnica, decisão, dominação. 4. ed. São 
Paulo: Atlas, 2003. p. 21.
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das reflexões de Zygmunt Bauman, e do instigante filme de Pedro Almodóvar, A pele 
que habito (2011). Partimos do pressuposto epistemológico de que uma expansão da 
metodologia interdisciplinar, na esteira do pensador clássico Hilton Japiassu, se faz cada 
vez mais necessária no âmbito das ciências humanas e notadamente no estudo do direito. 
Ela resulta de uma combinação criativa e da integração orgânica de vários métodos 
de análise particulares podendo tornar-se instigante quando tem por base a associação 
de um estudo teórico jurídico com a análise de uma obra cinematográfica complexa, 
de qualidade artística relevante. Na epígrafe deste trabalho, o filósofo Tercio Sampaio 
Ferraz Jr. constata que o estudo crítico do direito só se mostra viável, na medida em que 
incorporar os elementos não racionais e ambíguos que compõem o fenômeno jurídico, que 
pode, ao mesmo tempo, ser visto como instrumento de controle e liberdade social. Nas 
palavras de Julio Cabrera, veremos como o cinema pode potencializar a nossa capacidade 
de reflexão zetética sobre temas jurídicos de relevância.
Segundo o pensamento de Edgar Morin, o cinema possibilita, de forma 
extraordinária, a ampliação de nossa consciência subjetiva, nos fazendo adentrar em 
esferas inacessíveis da nossa existência em termos concretos. Apesar do caráter ficcional 
do cinema, o efeito psicológico e estético da impressão da realidade, nos faz conhecer 
mais profundamente a realidade humana ao nosso redor, em termos lógicos e afetivos. 
Neste sentido, cabe lembrar da didática distinção feita por Hugo Munsterberg a respeito 
das emoções provocadas pelo cinema. Em primeiro lugar, teríamos as emoções que os 
personagens comunicam de dentro do filme, provocando simpatia pelo sofrimento ou 
mesmo compartilhando as alegrias pelo amor realizado A percepção visual das várias 
manifestações dessas emoções se funde em nossa mente com a consciência da emoção 
manifestada. É como se estivéssemos vendo e observando diretamente a própria emoção 
do personagem.
Reagimos, organicamente, de forma adequada, o horror nos dá arrepios, 
a felicidade nos acalma. Há uma experiência viva do reflexo emocional dentro da nossa 
mente. Nos filmes melodramáticos, este tipo emoção está muito presente. Mas, haveria, 
por assim dizer, um segundo tipo de emoção secundária em que a plateia reage às cenas 
do filme do ponto de vista da sua vida afetiva independente, onde pode haver, portanto, 
uma indignação moral e não uma identificação emotiva com o personagem. A nosso ver, 
estas duas formas de emotividade se combinam na experiência do filme, mas a emoção 
secundária estaria mais presente nos chamados filmes “cerebrais” e seria muito útil em 
atividades acadêmicas.2
Na visão filosófica de Bauman, há confluência com o pensamento exposto 
por Ferraz Jr, na epígrafe do trabalho. Na sua abordagem pós-moderna da relação existente 
2 MUNSTERBERG Hugo. As emoções. In: A Experiência do cinema: antologia/Ismail Xavier organizado. 
Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilmes, 2008. p. 52-53.
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entre direito e moral, o autor busca justamente fazer uma leitura crítica dos modelos 
jurídico-filosóficos racionalistas, que integram a validade do direito e a moralidade, 
mostrando a sua insuficiência em termos de realidade humana concreta. Segundo o 
autor, a relação do direito com a moralidade dever ser vista como sendo ambivalente, 
não racional e a porética, toda ação moral se dá num campo de permanente incerteza e 
pode ter consequências imorais em relação ao outro. Nesta perspectiva, a pluralidade de 
juízos morais coloca em cheque a própria ideia moderna de ética vista como um código 
moral único, como um conjunto de preceitos harmoniosamente coerentes ao qual todos 
nós deveríamos obedecer e que legitimaria as obrigações jurídicas de forma racional.3 
A análise do cinema em sintonia com a discussão teórica potencializa a percepção do 
aspecto afetivo e não racional que envolve o estudo do tema nos termos propostos por 
Bauman. 
Em nossa análise, partimos do pressuposto de que o filme A pele que habito 
apresenta um cenário pós-moderno da moralidade e sua relação com o direito, de forma 
problemática e aberta, não reduzível a modelos racionalistas teóricos universais. Aliás, 
esta mesma reflexão aparece em vários filmes do diretor, tais como Carne Trêmula, Tudo 
sobre minha mãe, Fale com ela, Má Educação, Volver e Abraços partidos. A escolha de 
seu último filme se deve pela excelência do rigor narrativo desenvolvido pelo diretor 
nesta obra. Não existe uma só cena supérflua na película, que não componha a narrativa 
de forma relevante. Seus personagens incorporam, de forma exemplar, comportamentos 
destoantes da ética moderna dominante, porém, eles, ao mesmo tempo, não podem ser 
simplesmente vistos como agentes praticantes de ações ilegais/imorais. Eles vivem 
numa zona pós-moderna e mais cinzenta da ética, onde as codificações binárias lógicas 
normativas desaparecem quando confrontadas com a realidade, a qual nos propomos a 
explorar neste artigo.
1. A importância da interdisciplinaridade no pensamento jurídico crítico
Segundo Hilton Japiassu, em sua obra clássica intitulada Interdisciplinaridade 
e patologia do saber, as relações interdisciplinares figuram, em primeiro lugar, como uma 
exigência interna das ciências humanas, como uma forma de aprimoramento da realidade 
que elas visam conhecer. Mas também se impõem, como uma exigência externa, ou 
seja, como uma forma do homem responder às necessidades da ação, na forma de uma 
interpretação global da existência humana. Para o autor, conhecimento e ação devem se 
conjugar de forma dinâmica, ele critica o puro conhecimento enciclopédico, desvinculado 
da realidade que nos cerca.4 Segundo suas palavras:
3 BAUMAN, Zygmunt. Ética pós-moderna. São Paulo: Paulus, 1997. p. 29.
4 JAPIASSU, Hilton. Interdisciplinaridade e patologia do saber. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1976. p. 29.
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Deve-se ultrapassar a dissociação entre o domínio do 
pensamento teórico e da ação informada. Sua exigência 
revela, não o real progresso, mas o sintoma de uma situação 
patológica em que se encontra o saber. O número de 
especializações exageradas e a rapidez de fragmentação 
de cada uma culminam numa fragmentação do homem 
do homem epistemológico. O saber foi esmigalhado, 
a inteligência se esfacelou, a razão perdeu a razão, 
desequilibrando a personalidade humana em seu conjunto.5
O interdisciplinar pode ser visto como uma espécie de “remédio” mais 
adequado a cancerização ou à “patologia” geral do saber. No entanto, o autor alerta que, 
caso se estas análises permanecerem superficiais, os remédios propostos também não 
atingirão o fundo das coisas, podendo até a torná-las mais graves. Neste sentido ele afirma:
Parece-nos que o grande desafio consiste tanto numa reorganização metódica 
dos estudos e das pesquisas, quanto da tomada de consciência sobre o sentido da presença 
do homem no mundo. É semelhante atitude que nos leva a conhecer o “fenômeno” 
interdisciplinar como uma maneira de encarar a repartição epistemológica do saber em 
disciplinas e das relações entre elas, pois se trata de uma das mais significativas mudanças 
que afetam, em nossa cultura, as démarches da inteligência e as formas de seu discurso.6
A interdisciplinaridade tem por característica essencial a incorporação dos 
resultados de várias disciplinas, tomando-lhe de empréstimo esquemas conceituais de 
análise com o intuito de integrá-los, depois de havê-los comparado e julgado. Envolve 
a troca generalizada de informações no meio científico, ampliando a sua formação geral, 
questionado a acomodação dos cientistas em seus pressupostos implícitos. Engaja o 
trabalho em equipe e a educação permanente, na forma de reciclagem continuada, no 
intento de preparar melhor os indivíduos para a formação profissional, que cada vez mais 
exige uma formação polivalente.7
Japiassu alerta que esta nova metodologia pode estar sujeita a modismos 
inconsistentes, e, neste sentido, poderia ser difícil apreendê-la com rigor, já que seu 
domínio é vasto e complexo. Levanta algumas questões instigantes. Ela surgiu na Europa, 
em meados dos anos sessenta, mas poderia ser importada por países em desenvolvimento? 
Ela seria um empreendimento realmente sério? Ela não poderia encorajar o diletantismo, 
os conhecimentos superficiais ou as ilusões de saber?8
O autor responde suas indagações traçando considerações críticas ao 
papel das universidades, que fragmentaram o saber em migalhas, pulverizado num 
número crescente de especializações, promovendo o divórcio esquizofrênico entre uma 
5 Op. cit., p. 30.
6 JAPIASSU, Hilton. Interdisciplinaridade e patologia do saber. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1976. p.31.
7 Op. cit., p. 32-33.
8 Op. cit., p. 42.
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universidade cada vez mais compartimentada e uma realidade dinâmica sempre percebida 
num todo concreto e indissociável. A universidade tem feito tudo o que pode para 
limitar e condicionar os indivíduos a funções estreitas e repetitivas, impedindo que suas 
potencialidades intelectuais desabrochem.9
Sem menosprezar as questões críticas levantadas por Japiassu, consideramos 
ser possível um estudo interdisciplinar sério e não identificado com modismos superficiais. 
As críticas do educador são extremamente atuais em relação ao que ocorre no ensino do 
direito em geral, onde, nos cursos de graduação, ainda prevalece o estudo dogmático 
jurídico, visto de forma distorcida e alijado de teorias jurídicas críticas próximas à realidade 
social. Sabemos que o estudo dogmático jurídico compõe-se de uma estratégia persuasiva 
e tecnológica de aceitação acrítica da validade das normas postas, visando a sua aplicação 
prática, na decisão de conflitos. Todavia, esta artificialidade não pode ser confundida com 
a efetiva exclusão da realidade e com o desprestígio das teorias que estudam o direito com 
o viés mais crítico e real. Ao contrário, sabemos que um competente raciocínio dogmático, 
com efetivo poder de persuasão, visando viabilizar a tomada de decisões, tem por base 
cognitiva a boa formação crítica das chamadas teorias zetéticas. 
Só aquele que tem um raciocínio alargado sobre o direito consegue fazer 
os recortes estratégicos necessários, no campo da interpretação dogmática. Só aquele 
que conhece a linguagem jurídica, do ponto de vista crítico, consegue manipulá-la e 
conformá-la em prol da captação da adesão do seu interlocutor. No mundo complexo 
pós-moderno atual, vivenciamos problemas de legitimidade jurídico-política que, muitas 
vezes, colocam em cheque a própria imperatividade das leis estatais e sua relação com a 
moralidade institucional. Isto exige do estudioso e do futuro prático uma visão alargada e 
interdisciplinar dos estudos jurídicos. Embora a atual divisão curricular das faculdades de 
direito favoreça, teoricamente, o equilíbrio entre disciplinas de cunho zetético e dogmático 
jurídico, na prática do ensino, ainda se observa uma falta de integração efetiva entre elas. 
No seio deste estudo interdisciplinar, ganha destaque o estudo jurídico-crítico relacionado 
ao universo artístico. Em particular, faremos referência ao universo cinematográfico, 
relacionado ao tema da ética pós-moderna.
2. O papel epistemológico da arte como forma de conhecimento e reflexão crítica 
interdisciplinar
Segundo Edgard Morin, a maior contribuição, em termos epistemológicos, 
do século XX, foi o conhecimento dos limites do conhecimento. A maior certeza percebida 
é a indestrutibilidade das incertezas. Neste sentido, o autor destaca a necessidade de 
fazer a convergência de diversos ensinamentos, mobilizar diversas ciências e disciplinas 
9 Op. cit., p. 43.
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para enfrentar as incertezas, revendo os axiomas da lógica clássica foram revistos, bem 
como a racionalidade científica tradicional. Percebemos pontos de convergência com o 
pensamento de Japiassu, mas o autor dá mais destaque ao papel da arte na composição 
interdisciplinar do conhecimento.10
As incertezas cognitivas estão referidas a três elementos básicos. Há um 
elemento cerebral, na medida em que percebemos que o conhecimento não apenas traduz, 
mas constrói o real, existindo sempre a chance de erro. Há um elemento físico, que de certa 
forma se liga ao primeiro, o conhecimento dos fatos depende, de forma permanente, da 
interpretação. Por fim, ele menciona a incerteza mais filosófica de todas, que diz respeito 
à crise dos fundamentos da certeza na Filosofia e nas ciências, conforme detalhamos no 
item anterior aos expormos o pensamento de Japiassu.11
A incerteza tem origem histórica e mostra o caráter caótico da condição humana, 
marcada por destruições irremediáveis. Segundo o autor, não há como submeter à história a 
um determinismo econômico-social ou levá-la a obedecer a um progresso. Estamos destinados 
à incerteza do futuro. As grandes guerras mundiais e as rupturas foram inesperadas.12 Morin 
propõe que haja um permanente e sincero diálogo com a incerteza e diz que pensar bem é estar 
consciente da ecologia da ação. Toda ação, uma vez iniciada, entra num jogo de interações 
e retroações no meio em que é efetuada, que podem desviá-la de seus fins e até levar a um 
resultado contrário ao esperado. As consequências da ação são imprevisíveis.13 
Neste sentido, ele destaca que o papel da educação não seria apenas o 
de transmitir informações e conhecimentos sempre mais numerosos aos alunos, mas 
a transformação existencial do conhecimento adquirido em sapiência, que deve ser 
incorporado por toda a vida. Nesta linha de pensamento, ganha importância o contato 
com a cultura de humanidades, seja no campo da literatura, da poesia, do teatro ou mesmo 
do cinema.14 Nas palavras do autor:
Desde Shakespeare, sabe-se que uma única obra literária 
encerra um infinito cultural que engloba ciência, história, 
religião, ética. É no romance, no teatro, no filme que 
percebemos que o homo sapiens é, ao mesmo tempo, 
indissoluvelmente, homo demens, a existência revela a sua 
miséria e sua grandeza trágica, com o risco do fracasso, do 
erro e da loucura.15
10 MORIN, Edgar. A cabeça bem feita, repensar a reforma, repensar o pensamento. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2000. Cap. 4 Aprender a viver, p. 55-56.
11 Op. cit., p. 59.
12 Op. cit., p. 61.
13 Op. cit., p. 63.
14 Op. cit., p. 48.
15 MORIN, Edgar. A cabeça bem feita, repensar a reforma, repensar o pensamento. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2000 - Cap. 4 Aprender a viver,p. 49.
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A importância cognitiva do contato com a cultura de humanidades está 
numa ampliação de nossa vida subjetiva, que permanece até certo ponto inacessível em 
nossa vida concreta. No romance ou no espetáculo cinematográfico, a magia do livro ou do 
filme faz-nos compreender o que não compreendemos na vida comum, onde percebemos 
os outros de forma exterior, ao passo que na tela e nas páginas do livro eles surgem com 
todas as dimensões, subjetivas e objetivas.16
O papel da educação seria o de figurar como escolas de compreensão 
humana, capazes de potencializar o nosso humanismo. Podemos compreender que não 
podemos reduzir um ser a uma parcela de si mesmo, como geralmente se faz no quotidiano, 
onde somos quase indiferentes às misérias físicas e morais, sentimos a comiseração, a 
piedade e a bondade, ao ler um romance ou ver um filme.17
Segundo Morin, a compreensão humana nos alcança quando sentimos e 
concebemos os humanos como sujeitos que têm tristezas e alegrias. Quando reconhecemos 
no outro os mecanismos egocêntricos de auto- justificação, que estão em nós mesmos. 
É a partir dela que se pode lutar contra o ódio e a exclusão. Toda a percepção é uma 
tradução reconstrutora realizada pelo cérebro, a partir de terminais sensoriais, nenhum 
conhecimento pode dispensar interpretação. Cada um pode produzir a mentira para si 
mesmo, através de um egocentrismo justificador e a transformação do outro em bode 
expiatório de nossas frustrações.18
Em consonância com o pensamento de Japiassu, Morin destaca que, a partir 
do século XVIII, a racionalidade passa a ser vista como uma disposição mental que suscita 
um conhecimento objetivo do mundo exterior, elabora estratégias eficazes, realiza análises 
críticas e opõe um princípio de realidade ao princípio do desejo. Os avanços da ciência, 
da técnica e da economia confirmam a sua eficácia. No entanto, citando Platão e Freud, 
entende que especificidade racional é insuficiente porque ignora a loucura, a afetividade, o 
imaginário, o mitológico, o lúdico, o religioso. Menciona um interessante paradoxo: “Seria 
irracional, louco e delirante ocultar o componente irracional, louco e delirante do humano.”19 
O homem se apresenta como homo sapiens, faber e economicus. No 
entanto, destaca Morin, o homo faber também é killer, o homo sapiens exterminou os 
neandertalenses que viviam na Europa desde dezenas de milhares de anos antes da 
chegada do sapiens. A partir dos poderes da ciência e da técnica, que trouxeram avanços 
materiais, lançou-se à conquista mortal do planeta, extinguindo os índios e criando a 
escravidão. Nota-se que a agressividade tem estado presente na história humana, em 
16 Op. cit., p. 50.
17 Op. cit., p. 51.
18 Op. cit., p. 53.
19 Op. cit., p. 117.
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conflitos religiosos e ideológicos. Existem, apenas o que ela chama de “algumas ilhas de 
bondade.”20 
Segundo Morin, o homem tem uma natureza ambígua, ele é ao mesmo 
tempo, racional e irracional, como seres humanos, temos o que ele chama de dialógica 
homo sapiens-demens. Através de leis jurídicas e da inculcação, desde a infância, no 
espírito dos indivíduos, normas e interdições, a agressividade é inibida por regras de 
cortesia, também. Todavia, uma atitude agressiva ou uma humilhação despertam a nossa 
agressividade, o amor pode se transformar em ódio e romper controles. A linguagem 
imagética do cinema de arte tem o poder de penetração profunda em nossa consciência 
subjetiva, expondo, com maestria esta composição dialógica. Ela produz pensamento 
crítico, como veremos a seguir.
3. A arte cinematográfica como percepção profunda da nossa consciência subjetiva
O filósofo argentino, radicado no Brasil, Julio Cabrera, em consonância 
com o pensamento interdisciplinarde Morin e de Japiassu, defende a importante tese de 
que a filosofia, ao invés de ser considerada como algo concebido, historicamente, antes do 
cinema, poderia ser entendida como um saber mutável que se modifica através do diálogo 
com a chamada sétima arte, como elemento cultural relevante. Neste sentido, o pensar 
através da interpretação de imagens em movimento (ou em ilusão de movimento)assume 
um contorno não apenas voltado à racionalidade lógica, mas, também, a uma cognição da 
realidade que inclui um elemento afetivo (pático), primordial.21
Para a compreensão profunda de um problema filosófico, não basta entendê-
lo, racionalmente, como conceito teórico/semântico. Temos de vivê-lo, senti-lo, ser afetado 
por ele, como uma experiência emocional, não empírica, que aguce a nossa sensibilidade 
cognitiva, próxima de uma dimensão que poderíamos chamar de pragmático-impactante, 
a qual deve produzir algum tipo de transformação. Embora a forma literária tenha 
preponderado na história do pensamento filosófico, nada impediria que se viabilizasse 
uma problematização filosófica, através da análise de imagens do cinema, da fotografia, 
da ópera ou da dança.22
Mais adiante, ele levanta a polêmica hipótese de que o cinema seria uma 
linguagem mais apropriada do que a própria escrita, nesta forma de pensar dos filósofos, 
que ele chama de logopáticos. Algumas questões humanas não podem apenas ser ditas 
e articuladas logicamente. Elas devem ser apresentadas, sensivelmente, por meio de 
uma compreensão logopática, racional e afetiva, que, longe de ser uma mera impressão 
20 Op. cit., p. 117.
21 CABRERA, Julio. O cinema pensa: uma introdução à filosofia através dos filmes. Rio de Janeiro: Rocco, 
2006. p. 15-16.
22 Op. cit., p. 17.
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psicológica, tem pretensão de verdade universal. Como forma de pensamento, ele é tão 
aberto como a filosofia dita literária, não existe uma definição que o alcance em termos 
absolutos. Percebemos a pertinência da linguagem imagética do cinema para captar, em 
termos profundos, a dialógica homo sapiens-demens.23
Cabe aqui mencionar o pensamento de Jean Epstein sobre a questão. 
Como Cabrera, ele destaca a grande proximidade simbólica da imagem com a realidade 
sensível, que ela representa, em comparação com a palavra. Esta apresentaria uma espécie 
de símbolo indireto, elaborado pela razão, relacionado ao poder de abstrair, classificar 
e deduzir. A percepção da imagem em movimento constitui uma significação semi-
pronta, que alcança, de forma contundente e indutiva, a emotividade do espectador, sem 
a mediação do raciocínio abstrato. Já a palavra, para produzir uma emoção, depende de 
uma prévia decodificação racional de seu significado, para que represente uma realidade 
e esteja apta a mexer com sentimentos. 
Para que a linguagem cinematográfica seja vista, do ponto de vista filosófico, 
é necessário que percebamos que ela se constrói a partir dos chamados “conceitos-
imagem”, que não se confundem com os tradicionais “conceitos-ideia”, trabalhados 
na filosofia escrita. No pensamento de Cabrera, eles não têm um caráter essencialista e 
definitivo, mas, sim, heurístico e crítico. Eles caracterizam uma experiência que se tem 
para que possamos entender e trabalhar este conceito, na forma de um “fazer coisa com 
imagens”. 
Não se trata, apenas, de assistir ao filme como uma experiência estética 
ou social desarticulada do raciocínio ou ler um comentário sobre a película, mas de 
desenvolver uma interação lógico-afetiva, que evidencie a presença de conceitos ou ideias 
nas imagens em movimento. Já entendemos como a linguagem do cinema é poderosa 
porque produz a famosa “impressão da realidade”, acompanhada pela identificação com 
o olhar dos personagens, numa situação dinâmica de espacialidade e temporalidade 
construídas. 
Os conceitos-imagem do cinema produzem um impacto emocional sobre 
questões que dizem respeito ao humano, com valor cognitivo, persuasivo, unindo lógica 
e prática, concomitantemente. Este impacto emocional não está ligado a um possível 
efeito dramático de um filme, do tipo melodrama, muitos filmes considerados “cerebrais” 
comovem o espectador pela sua “frieza”. Por mais racional que seja um filme, ele nunca 
será abstrato como um tratado literário filosófico. 
A produção do impacto emocional é fundamental para a eficácia cognitiva do 
conceito-imagem, a técnica cinematográfica se vale da pluriperspectiva, da manipulação 
do tempo e espaço e do corte cinematográfico para viabilizar este efeito estético. A 
23 Op. cit., p. 18.
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pluriperspectiva se constitui graças a sua capacidade de dar “saltos” da primeira (o que 
vê ou sente o personagem), que é subjetiva, para a terceira, que é objetiva (o que vê a 
câmera). Neste sentido, a montagem, dentro dos planos, o ângulo aberto ou fechado da 
câmera e seu movimento podem tornar intensa a experiência do cinema. Isto se associa à 
enorme capacidade de manipular tempo e espaço, avançar e retroceder, inverter ou mesclar 
a ordem cronológica do passado e do futuro, mostrar espaços simultâneos, e articular o 
literal e o metafórico, como só os sonhos podem. Por fim, temos a maneira aberta e plural 
de conectar os planos, as cenas e as sequências.24 
A técnica cinematográfica possibilita a instauração da experiência logopática, 
que permite a manifestação dos conceitos-imagem, que só podem ser gerados por ela e 
não por meios literários ou fotográficos. Outra característica importante seria a de que 
eles sempre apresentam desfechos abertos a novas problematizações filosóficas, mesmo 
que a intenção do diretor seja a de fechá-las, a linguagem da imagem tem uma natureza 
subversiva em termos de estrutura. Neste sentido, as soluções lógicas da filosofia escrita 
geralmente têm uma intenção de apresentar conclusões mais conciliadoras, conservadoras 
e construtivas, simbolicamente, bem educadas, como uma tentativa de “resolver o mundo 
dentro da cabeça”, que o cinema não consegue fazer, mesmo que tente.25 
Partindo desta reflexão de Cabrera, voltada para a filosofia geral, entendemos 
que, no campo da teoria do direito, existem instigantes linhas filosóficas literárias páticas, 
que permitem uma aproximação muito rica com a linguagem imagética na apreensão de 
temas, que envolvem uma delicadeza sutil da compreensão do humano, em uma dimensão 
mais profunda. Toda a instigante discussão teórico-filosófica sobre a relação entre direito 
e moral no plano real dos fatos e das condutas efetivas, envolve esta aproximação 
experiencial emotiva que vai muito além da racional compreensão semântico-lógica de 
enunciados escritos nos textos legais dogmático ou teorias filosóficas racionalistas. Trata-
se de um ramo do direito onde o humano envolve-se, diretamente, nas questões teóricas 
primordiais, principalmente quando indagamos a respeito da sua imperatividade concreta. 
É o que analisaremos a seguir, através do pensamento pático e inovador do pensador 
Zygmunt Bauman.
4. Direito e moral na pós-modernidade: a percepção cognitiva das incertezas e 
ambivalências 
Segundo o pensamento de Zygmunt Bauman, existe a possibilidade de se 
compreender fenômenos morais de uma forma nova, com o advento da pós-modernidade, 
que não teria propriamente um sentido cronológico, mas cognitivo, relacionado a percepção 
24 Op. cit., p. 31-32.
25 Op. cit., p. 34.
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da insuficiência dos modelos teórico-racionais modernos. Ele propicia a retirada do que 
ele chama de “máscara das ilusões”, de certos de certos objetivos éticos inatingíveis, 
criados pela modernidade a partir de modelos não realistas racionais. A pós-modernidade 
significaria a tomada de consciência das incertezas cognitivas destacadas por Japiassu e 
Morin. Neste sentido, há um rico diálogo comum epistemológico entre estes três autores. 
Contemporaneamente, existem novos problemas morais, desconhecidos 
por gerações passadas ou não percebidos por elas. A agenda moral de nosso tempo está 
permeada de itens em que os escritores éticos do passado mal ou sequer tocaram, pois em, 
sua época, não eram articulados como parte da experiência humana. Temos, por exemplo, 
as situações de relacionamento entre casais, de parceria sexual e familiar notórias por sua 
subdeterminarão institucional, flexibilidade, mutabilidade e fragilidade.26 
A abordagem pós-moderna da ética não abandona os conceitos morais 
próprios da modernidade, mas refuta as formas tipicamente modernas de tratar os seus 
problemas morais, ou seja, através de regulações normativas coercivas na prática política 
e na busca filosófica de absolutos universais. Na visão do autor, os grandes temas da ética 
não perderam a sua atualidade, mas necessitam de um olhar crítico novo, que estude o 
tema a partir da análise do real e não de modelos racionais universais.27
O Autor destaca que, na tradição, a vida em seu conjunto era uma criação 
de Deus, monitorada pela providencia divina. A vontade livre era a liberdade de escolher o 
errado contra o certo, isto é, de transgredir os mandamentos de Deus, tudo que se afastava 
do costume era uma transgressão deste tipo. Constrói-se um modelo estático de regulação 
jurídica, onde partiríamos de conteúdos jurídicos universais, baseados numa moralidade 
teológica jusnaturalista.28
Com o afrouxamento da tradição, a racionalidade emergente no Renascimento, 
fez com que, com a crescente pluralidade de contextos mutuamente autônomos, homens 
de mulheres fossem lançados na condição de indivíduos dotados de identidades, ainda 
não previamente dadas, em termos espirituais, que deviam ser construídas, através 
de escolhas, que precisam calcular, medir e avaliar. Os desenvolvimentos modernos 
racionalistas forçaram os homens e as mulheres a tornar-se de indivíduos livres com suas 
vidas fragmentadas, separadas em muitas metas, sem que uma ideia onicompreensiva 
do mundo e unitária do mundo norteasse suas ações. As pessoas não adquiriram uma 
mentalidade individualista à medida que ficaram sem Deus. Ao contrário, a secularização 
seria resultado do individualismo.29
26 BAUMAN, Zygmunt. Ética pós-moderna. São Paulo: Paulus, 1997. p. 5.
27 Op. cit., p. 5.
28 Op. cit., p. 9.
29 BAUMAN, Zygmunt. Ética pós-moderna. São Paulo: Paulus, 1997. p. 10.
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Neste contexto de expansão da racionalidade secular, houve a permanente 
busca de um arranjo racional da convivência humana – um conjunto de leis ético-jurídicas 
concebida como algo que viabilizasse aos indivíduos, exercendo a sua vontade livre, a 
escolha do que seria reto e apropriado e não o que é errado e mau. A liberdade deveria 
ser monitorada, pois poderia tornar-se inimiga do bem, na medida em que ela seria 
imprevisível.30 
Os filósofos e os legisladores se articulam em profícua cooperação e 
passam a exercer o papel de controladores sociais, reprimindo o caos e mantendo a ordem, 
colocando em xeque os impulsos indóceis e potencialmente ruins do homem. Percebemos 
uma intenção clara de soterrar a presença psicológica do homo demens e dar destaque 
social ao homo sapiens, que deveria prevalecer. Do ponto de vista interno, estes instintos 
deveriam ser reprimidos com a expansão da racionalidade, e, do ponto de vista externo, 
expondo os indivíduos a punições jurídicas externas. Havia a expectativa de que, por 
serem seres racionais, eles reagiriam a manipulações de recompensas e punições ético-
jurídicas, no seu julgamento individual, moldando o seu comportamento.31
De um ponto de vista teórico e ideal, deveria haver uma confluência 
entre o interesse individual e a obediência à ordem posta pelos legisladores. Porém, ao 
mesmo tempo, nota-se que sempre houve resistência dos indivíduos, com autonomia 
de julgamento, a interferência da heterônoma e externa legislação. Na prática, não se 
eliminou a presença subversiva do homo demens, sempre ocorreu a tendência anárquica 
individual de rebelião contra regras ético-jurídicas, sentidas como opressão. Do ponto de 
vista institucional, há a permanente tentativa de reforço do status quo, em nome do bem 
comum. Nas palavras de Bauman:
A modernidade tenta, a todo custo, resolver esta aporia, 
crendo numa solução racional. O moderno pensamento ético, 
em cooperação com a moderna prática legislativa, vale-se 
das bandeiras gêmeas da universalidade e da fundamentação. 
Na prática dos legisladores, a universalidade significou o 
domínio de um conjunto de leis no território sobre o qual 
estendia a sua soberania. Já os filósofos, viam as prescrições 
éticas universais que compelia a toda criatura humana 
reconhecê-lo como direito e a aceitá-lo como obrigatório.32
As duas universalidades, a jurídica e a filosófica, não se fundem, 
mas deveriam estabelecer uma relação de cooperação. Os filósofos naturalizaram, 
transformando em racional, algo criado convencionalmente pelos homens, o artifício 
cultural ou administrativo dos legisladores. Em contrapartida, os poderes legislativos 
30 Op. cit., p. 11.
31 Op. cit., p. 13.
32 Op. cit., p. 14.
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coercitivos do Estado eram vistos, pela crença popular, como bem fundamentados, segui-
los era coisa certa a fazer. Isto facilitaria o controle punitivo do Estado, na medida em que 
esta poderia parecer legítimo. O pensamento e prática morais da modernidade defendiam 
a crença na possibilidade de um código ético não ambivalente e não aporético.33
A pós-modernidade vê a impossibilidade deste código ético universal 
e fundamentado de forma inabalada, calcado numa moralidade não aporética e 
não ambivalente. A própria modernidade é que vem demonstrando a sua própria 
impossibilidade, a vaidade de suas pretensões e o desperdício de seus trabalhos. Seus 
ideais teóricos resultaram numa flagrante impossibilidade prática.
Os seres humanos não são essencialmente bons ou essencialmente maus. 
Segundo Bauman, na esteira do que foi abordado por Morin, de fato, os seres humanos 
são moralmente ambivalentes. As instituições político-jurídicas desenvolvem esta 
ambivalência como material de construção, tentando, de forma fracassada, purificá-la 
deste “pecado moral” ou como “ilicitude jurídica”.Este impulso ambivalente não pode 
ser anulado, apenas reprimido. Muitas vezes, esta repressãoresultou em mais crueldade e 
menos humanidade.34 
As ações morais não são regulares ou previsíveis de forma que lhes 
permitissem ser guiadas por regras. Elas são não racionais, não podem ser exauridos 
por qualquer código ético, segundo padrões normativos. Nestes, seria possível prover 
regras nítidas para a escolha de ações adequadas e inadequadas. Em cada situação de vida, 
seria possível fazer uma escolha boa, como deve ser, em detrimento de outras. A tradição 
moderna fracassa ao negar a existência de uma real zona cinzenta, no campo do certo/
errado.35
Poucas escolhas morais são boas sem ambiguidade, a maior parte delas é 
feita por impulsos contraditórios. Quase todo impulso moral pode levar a consequências 
imorais. O eu moral move-se, sente-se e age em contexto de ambivalência e é acometido 
pela incerteza. A existência de uma situação moral isenta de ambiguidade é utópica. 
Raramente, atos morais podem trazer completa satisfação.36
O cinema de Pedro Almodóvar espelha ricos conceitos imagens que podem 
ser conectados a esta problemática moral pós-moderna exposta por Bauman. Em vários 
filmes, há uma rica exposição logo páticada ambivalência, irracionalidade e aporia moral, 
presente nas relações humanas. Ainda que vários de seus personagens transgridam regras 
morais dominantes e confrontem a legalidade objetiva, a questão do certo e do errado 
permanece em aberto para reflexão. Seus complexos personagens são profundamente 
33 BAUMAN, Zygmunt. Ética pós-moderna. São Paulo: Paulus, 1997. p. 16.
34 Op. cit., p. 16.
35 Op. cit., p. 17.
36 Op. cit., p. 16.
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ambíguos e estão além da mera caracterização de praticantes de ilicitude e seres imorais. 
Trata-se de um diretor autoral, que expõe, através de uma linguagem imagética rigorosa 
e crítica, toda a zona cinzenta que permeia a ligação entre legalidade/ilegalidade, entre 
moralidade/imoralidade. Em vários filmes, temas como pedofilia, estupro e assassinato 
são abordados nesta perspectiva pós-moderna. Escolhemos analisar o sóbrio filme A pele 
que habito, que trata do tema filosófico-jurídico com perfeição narrativa ainda maior do 
que a exposta em filmes anteriores. Ele contrapõe, de modo instigante, um conflito moral 
ambivalente entre a ideia de justiça como vingança, que leva ao desejo de dominação de 
outrem, que, em contrapartida, gera neste sentimento de injustiça pela opressão sofrida e 
desejo de libertação da dominação sofrida. É o que veremos a seguir.
4. A pele que habito: a exposição logopática das aporias morais pós-modernas
O filme A pele que habito (La piel que habito) é considerado por muitos 
como sendo o melhor filme de Pedro Almodóvar. Trata-se de um filme mais sóbrio e mais 
discreto que os anteriores, dotado de rigor técnico primoroso com o uso da câmera e na 
escolha das cores de composição dos cenários. A interpretação dos atores é primorosa 
e precisa, na sua complexidade. Usa a pluriperspectiva de diversos personagens, numa 
cronologia narrativa não linear, mas bastante consistente, como um todo. A película inicia 
pelo meio, no ano de 2012, retroage seis anos (2006), para contar o início da narrativa, 
para depois voltar a conclusão da estória, em 2012. Ao final, vemos que o quebra-cabeça 
narrativo se encaixa com perfeição vai nos surpreendendo ao longo de sua exposição. 
A cada nova descoberta sobre a complexa história dos personagens, fazemos uma 
reavaliação ética, em termos logopáticos, sobre o comportamento deles. A trilha sonora 
de Alberto Iglesias, velho parceiro artístico do diretor, favorece a expansão desta tensão 
ética, que vai sendo construída entre os personagens ao longo da trama.
Em termos pós-modernos, mostra como um impulso moral radical pode 
levar a consequências imorais em relação ao outro que é afetado por ele. Seus personagens 
apresentam faces racionais e irracionais e uma rica ambivalência moral, que muitas vezes 
confronta o sentido da legalidade e da moralidade dominante. O roteiro é original, escrito 
em coautoria com seu irmão Agustín Almodóvar, mas baseia-se, de forma assumida, no 
livro Tarântula/Mygale (Thierry Jonquet) e também no clássico francês Olhos sem rosto/ 
Les yeaux sans visage (Georges Franju, 1959). Embora possamos perceber a influência 
deste filme francês na composição da figura do medico cirurgião plástico Robert Ledgard 
(Antônio Banderas) e suas experiências ilegais moralmente motivadas por um sentido 
peculiar de justiça (com menção expressa ao tema do transplante de rosto, presente nos 
dois filmes), consideramos o trabalho de Almodóvar mais complexo e superior em termos 
filosófico-jurídicos e logopáticos.
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O filme inicia em 2012, mostrando uma câmera panorâmica na histórica 
e tradicional cidade de Toledo e de uma rica propriedade particular nos arredores, mas 
afastada do centro. A seguir, o olhar da câmara, em close-up, nos faz adentrar ao El 
Cigarral, de fora para dentro, observamos pela a janela, com grades, uma silhueta humana, 
depois a câmera de vigilância. Ao longo do desenvolvimento da película, vamos entender 
melhor a importância narrativa destas cenas de abertura que contrapõem, em termos 
de conceito-imagem, os valores opostos da tradição histórica da cidade de Toledo e do 
universo particular pós-moderno da clínica medica.
 A câmera nos leva, a seguir, ao quarto de uma misteriosa jovem mulher 
(Elena Anaya), vestida com um elegante collant bege, que parece se confundir com a 
sua própria pele, fazendo poses de ioga, cortando tecidos e os colocando em esculturas 
de Louise Bourgeois, rasgando seus vestidos no guarda roupa. Aos poucos, percebemos 
que ela é prisioneira deste quarto, recebe alimentação através de um elevador e livros 
(Alice Munro - Escapada) para se ocupar. No primeiro encontro com o médico Robert, 
percebemos a revolta da mulher, ela faz um corte em seus seios a fim de deformar a 
própria pele. Almodóvar nos instiga a ir montando o significado narrativo destas cenas de 
revolta da personagem feminina Vera.
Quando o médico chega em casa, à noite, observamos o predomínio do 
azul cirúrgico, em sua maleta, na sua camisa e nos cenários em geral. Vemos que, nesta 
ampla casa, com marcante arquitetura tradicional, na região histórica de Toledo, há um 
sofisticado laboratório de pesquisas científico-médicas e um centro cirúrgico, privado, 
que se desenvolve na informalidade normativa. Sua figura séria e concentrada espelha a 
precisão do homo sapiens/faber, ou seja, da precisão técnica do pesquisador competente. 
O sentido destas cenas estranhas fica em aberto no início, mas instigam a nossa 
curiosidade. Aos poucos, Almodóvar nos convida a montar o quebra-cabeça narrativo, 
que tem um sentido rigoroso. Somos informados, aos poucos, de que Robert teria uma 
vida dupla em termos morais e jurídicos. El Cigarral funciona como uma clínica informal 
de experimentos transgênicos em seres humanos e cirurgias ilegais. Ele construiu uma 
pele transgênica, feita com sangue de porco, através de métodos científicos antijurídicos.
Aos poucos, também percebemos que Vera não é apenas prisioneira, mas 
cobaia humana de Robert. Ele implantou nela, de forma coativa, a pele transgênica 
Gal, resistente à picada de inseto, inclusive. No início, Robert não consegue ter poder 
ou domínio sobre Vera, ou seja, controlar a sua seletividade, ele tem de usar de meios 
coativos para impedir que o seu constante e irrebatível desejo de fuga daquela prisão 
torne-se realidade. Oferece ópio para acalmá-la e torná-la dócil, ela é permanentemente 
vigiada por câmeras. Aqui vemos uma sutil menção à sociedade disciplinar e panóptica 
em que vivemos, tão bem exposta por Michel Foucault. O sujeito deve sentir-se vigiado 
e se acomodar “espontaneamente” ao status quo, os efeitos da vigilância devem ser 
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permanentes, ainda que esta seja descontínua, em termos de realidade. Mas nem mesmos 
estas câmeras tinham a capacidade de conformar o comportamento rebelde de Vera.
Formalmente, no espaço público, Robert aparece proferindo aulas e 
palestras, exibindo uma racional autoridade médica, o seu aspecto homo sapiens/faberé 
que predomina, neste ambiente. Ele afirma em uma de suas palestras, que parece ser 
dirigida para universitários, assumindo o seu lado homo sapiens/faber: 
O rosto nos identifica. Para as vítimas de um incêndio não 
basta que salvemos suas vidas. Necessitam de um rosto, nem 
que seja de um morto. Um rosto com traços para que possam 
gesticular. Eu participei de três de nove transplantes de rosto 
que foram realizados no mundo, posso lhes assegurar que 
foram as experiências mais emocionantes da minha vida. 
Para uma massa disforme adquirir as características que lhe 
deem expressão, temos de moldar os músculos, articulando 
a musculatura facial, com suas correspondentes terminações 
nervosas.
Numa segunda palestra, que parece ter como público seus colegas médicos, 
ele faz a apresentação da pele Gal, que é relatada como sendo o resultado de experimentos 
testados em animais. De forma magistral, o início de sua fala oficial é sobreposta 
às imagens do ato não oficial de testar a resistência da pele de Vera contra picadas de 
mosquito, o homo demens e sapiens se fundem nesta cena: 
Esta pele é resistente a picadas de qualquer inseto, o que 
se supõe seja uma barreira natural à malária, por exemplo. 
Naturalmente, fiz um rigoroso controle de qualidade dos 
tecidos implantados em mamíferos, em ratos atímicos e os 
resultados foram espetaculares. O que nos faz supor que 
seria igualmente positiva em seres humanos.
Estas cenas têm valor narrativo, pois nos possibilitam ver como Robert 
transita em dois mundos distintos, o da modernidade pública e o da pós-modernidade 
privada e secreta. No espaço público oficial, ele esconde a sua cobaia humana e simula 
a confirmação da legalidade posta e moral dominante em torno da proibição do uso da 
transgênese em tecidos humanos. Quando um colega espectador de sua palestra, que 
parece ser presidente de um comitê de ética médica, percebe que há algo de peculiar em 
sua apresentação, ele acaba assumindo que faz transgênese, utilizando células de porco. 
Embora ele esboce um tipo de questionamento sobre a legitimidade da proibição afirmando 
“por que não podemos aproveitar os avanços da ciência para melhorar a nossa espécie, 
já que intervimos em tudo”, ele afirma ao presidente, e, posteriormente, a outro colega, 
que irá cessar seus experimentos, que nas suas palavras dissimuladas apenas representam 
“uma aventura pessoal, feita em memória de sua esposa, para ampliar os conhecimentos 
dele.” Sabemos que esta é uma grande inverdade dita por ele, sua cobaia humana desperta 
nele interesses científicos e pessoais. A postura de Robert representa a radicalização do 
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conceito contemporâneo de técnica, que se aparta da noção filosófica de virtude, própria 
do mundo antigo, propondo-se a manipular ou mesmo reconstruir a natureza das coisa.37
No decorrer da película, aos poucos, percebemos um aumento de 
complexidade na personalidade de Robert, que deixa o simples papel de dominador de 
Vera, na medida em que ele começa a sentir-se atraído, em termos sexuais e afetivos, por 
ela. Ele a observa, de seu quarto, através de uma grande tela LCD, Almodóvar faz uma 
rica menção ao poder de impacto emocional do close-up da câmera de vídeo que fixa em 
detalhes o roto de Vera. Quando Robert demonstra empatia por ela, comunicando uma 
relação de simetria, ao fumar ele próprio o ópio em sua companhia, Vera muda de atitude, 
de forma clara a nós espectadores do filme. Ela tenta conquistar a confiança do médico 
(que parece ficar confuso) e mesmo se propõe a seduzi-lo para a convivência amorosa. Ela 
é um experimento finalizado e afirma: “Sou tua, fui feita sob medida para você.” Marília 
(Marisa Paredes), fiel governanta da casa, aconselha Robert a matar a sua cobaia, mas 
ele pede para ela despedir os empregados e não contratar mais ninguém. Robert se deixa 
seduzir por sua obra.
A visita Zeca (Roberto Álamo), filho de Marília, ao El Cigarral, depois de 
cometer um assalto a uma joalheria, provoca uma reviravolta na história. Ele reconhece 
Vera, através dos monitores, e fica fortemente atraído por ela. Sua ridícula fantasia de 
tigre, além de um disfarce para esconder da polícia, parece ser uma metáfora do seu 
instinto predador. Usa da força física para conter Marília, invade o quarto e se relaciona 
sexualmente com ela. Vera não o reconhece, mas pede a ele que a tire de lá, se posicionando 
coma aliada dele. Percebemos o desconforto físico de Vera durante o ato sexual, ela sente 
dor durante a penetração peniana de Zeca. Robert chega e dá dois tiros mortais em Zeca, 
depois de mirar a arma para Vera também. Observamos mais um confronto de Robert aos 
padrões morais e jurídicos dominantes. Ele agora praticou o ato ilícito do assassinato e, ao 
poupar Vera, condenará, sem saber, a si mesmo à morte, como veremos adiante.
Robert sai para enterrar informalmente o corpo de Zeca, Marília, 
extremamente emocionada e abalada, abre a sua intimidade para Vera, de forma inusitada. 
Zeca e Robert são irmãos, por parte de mãe, sem saber, cresceram juntos em conflito. 
Zeca e é filho de um antigo empregado da casa e Robert do rico patrão de Marília, que o 
adotou como filho. Na fase adulta, Zeca tornou-se um criminoso e amante de Gal, mas, 
no ato de fuga, ela teve o seu corpo queimado por inteiro, após um acidente de automóvel 
fatídico. Robert a salvou, com muita dedicação de médico e marido, mas ela se mata, na 
frente da filha, jogando-se da janela, ao ver a sua imagem deformada refletida no vidro, 
quando tenta observar a filha cantar a música que ela ensinara, versão em espanhol da 
37 FERRAZ JR, Tercio Sampaio. Introdução ao estudo do direito: técnica, decisão, dominação. 4. ed. São 
Paulo: Atlas, 2003. p. 325.
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sensível música brasileira Pelo amor de amar, em clara manifestação de carinho pela mãe. 
Conseguimos compreender, neste momento, que a morte de Zeca significa, algo maior 
para Robert, a confirmação de um sentido vertical de justiça, associado à vingança pelo ato 
de traição praticado no passado. Almodóvar nos mostra que uma conduta tida como imoral 
e antijurídica, em termos dominantes, pode ter um sentido moral ambivalente e particular 
para um indivíduo. Marilia, diz que os dois filhos “são loucos”, e que sempre soube que 
um dia iam se matar.
Após o retorno de Robert, que enterrou, informalmente, o corpo de Zeca 
nos arredores, ambos iniciam um relacionamento amoroso intenso, mas Vera queixa-se 
de dores na vagina que impedem a realização plena do ato sexual. Robert está dominado 
por Vera integralmente, tudo se encaminha para uma trágica inversão de papéis. O homo 
demens de Robert está apaixonado por Vera. Os dois dormem, e cada um sonha com uma 
versão diferente do início da polêmica estória entre ambos, numa rica pluriperspectiva 
cinematográfica. Neste ponto, a riqueza da narrativa do filme alcança o seu ápice, na 
medida em que Almodóvar mostra, como, na realidade, nossa consciência subjetiva tem 
um acesso restrito à própria realidade que nos cerca. Vera e Robert conhecem diferentes 
versões da realidade trágica em que viveram, que nunca irão se integrar, por isso a 
ambivalência moral persistirá até o fim. O filme volta ao começo, através da exposição 
memória onírica do Robert, em primeiro lugar.
Nesta versão, sua filha, Norma, ainda em sério tratamento psiquiátrico, 
depois de presenciar o suicídio violento da mãe, quando criança, é liberada pelo médico e 
vai com Robert a uma festa de casamento. Lá ela conhece um rapaz chamado Vicente (Jan 
Cornet), que também toma muitos medicamentos psiquiátricos. Ficamos sabendo que ele 
costura vestidos femininos, numa oficina de moda gerida pela mãe e por uma empregada. 
Robert sai da casa, observa vários casais em intimidade física no jardim, e encontra a 
sua filha desmaiada no jardim, após o início de uma relação sexual forçada. Vê Vicente 
indo embora com a moto e acredita que ele tentou violentar, sexualmente, a sua filha. Ele 
a acorda e a reação dela é muito agressiva com ele. O estado psicológico de Norma se 
agrava, ela é internada e passa a repelir o pai, de forma radical, como se este fosse de fato 
o seu agressor sexual. Em desespero, comete o suicídio, de forma semelhante ao cometido 
pela mãe, jogando-se de uma janela.
Neste momento chegamos a um ponto chave da compreensão da trama e 
que nos explica o porquê do extravagante aprisionamento de Vera feito pelo médico. O 
encarceramento não foi feito em virtude de um ato de violência banal por parte de Robert, 
que não é retratado por Almodóvar como um ser perverso em termos absolutos. Houve, 
segundo o ponto de vista particular dele, a transgressão de padrões éticos e jurídicos 
dominantes, justificada pela afirmação de outro sentido de justiça maior, já que trata de 
um personagem que está acostumado a desvios éticos e jurídicos. Tomamos ciência de que 
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ele já realizava, nesta época, cirurgias de mudança de sexo ilegais na sua clínica, bastante 
prestigiada pelos pacientes e com o apoio de vários colegas médicos. Robert parece 
descrer que se possa fazer justiça ou pesquisas médicas consistentes e inovadoras, através 
da confirmação da legalidade oficial da modernidade. No fundo, seu ato transgressor 
significa o questionamento da legitimidade moral da legalidade imposta pelo Estado e a 
necessidade da ciência superá-la, se quiser avançar com eficiência.
 Com a morte trágica da filha, Robert arma um maligno e abusivo plano 
de vingança, expondo, em termos logopáticos, o que no campo da Filosofia do Direito 
se costuma chamar de sentido vertical e emotivo de justiça, identificado com ideia de 
vingança (timoria). Sequestra Vicente, de forma violenta, simulando a morte deste num 
acidente. Muda o seu sexo, contra a sua vontade, com o apoio de sua equipe médica 
informal. Também muda toda a sua pele e seu rosto, através de várias cirurgias plásticas, até 
transformá-lo em Vera, uma réplica quase perfeita de sua falecida esposa Gal, numa clara 
tentativa de fazê-la voltar à vida. Numa belíssima cena, onde a técnica de sobreposição de 
imagens domina, Almodóvar nos revela que Vera e Vicente são as mesma pessoa.38
O ódio e o desejo violento e irracional de vingança, de impingir um mal 
àquele que matou a sua filha, expõe o homo demens do médico, de forma contundente. 
Mas graças à competência técnica e médica racional do homo sapiens/faber toda a 
transformação de sexo se opera de forma perfeita em termos técnicos, o resultado é a 
construção de uma obra de arte. Vera assume um papel ambíguo na vida de Robert, ela 
simboliza a confirmação sangrenta de sua justiça vertical e a afirmação do seu talento 
final e superior como cirurgião plástico. Todavia, esta transformação física de sexo foi 
suficiente para que houvesse uma transformação de sua identidade interior? Vera se sente, 
de fato, uma mulher? A identidade de gênero masculina de Vicente deixou desapareceu 
junto com o seu corpo? 
Para que entendamos melhor a indignação moral de Vera e sua revolta, 
Almodóvar nos apresenta conceitos imagem que expõem a consciência subjetiva dela, 
que não pode ser conhecida por Robert. O fato é que, desde o início, Vicente nega, quando 
encarcerado, que tenha feito algo ruim para Norma, em termos intencionais, tudo não 
passou de uma triste fatalidade. Na sua versão dos fatos, não houve tentativa de violação 
forçada de Norma. Eles se conheceram na festa e, juntos, com outros jovens, foram 
namorar, no jardim, com intimidade, com a concordância inicial de Norma. Por uma 
fatalidade do destino, no início do ato sexual, Norma ouve a mesma música, vinda da 
casa onde se realizava a festa, que ela cantava, quando sua mãe se matou (ela se levantou, 
pela primeira vez, para ver a filha cantar, viu a sua imagem monstruosa e, horrorizada, 
38 FERRAZ JR. Tercio Sampaio. Estudos de filosofia do direito: reflexões sobre o Poder, a justiça, a liberdade 
e o direito. São Paulo: Editora Atlas, 202. p. 213-229.
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atirou da janela). Por relembrar a culpa traumática que sentiu pela morte da mãe, Norma 
entra em pânico e passa a repelir Vicente, aos gritos. Ambos estavam sob efeitos de fortes 
medicamentos psiquiátricos. Ela morde a mão de Vicente, no momento em que este tenta 
abafar os seus gritos. Em reação à mordida, ele dá um forte tapa nela e a faz desmaiar, 
saindo com sua moto sem seguida, após ajeitar a roupa da garota. Somente esta saída de 
moto é vista por Robert.
Percebemos que Vera sente a vingança de Robert como um ato extremamente 
abusivo e injusto, já que, na sua versão dos fatos, não houve tentativa de violação sexual 
forçada, mas foi coagida a se tornar um transexual. Neste momento, toda simbologia que 
aparece no início do filme, no cárcere privado, passa a fazer sentido. Percebemos que a 
tentativa de suicídio ou de estragar a sua pele, cortando-a, a prática da ioga, as esculturas 
de Louise Bourgeois, que discutem a ausência de identidade, a escrita na parede, o ato de 
rasgar os vestidos, e a dor vaginal permanente são referências explícitas do seu sentimento 
de injustiça opressiva. Significam a preservação de seu desejo de libertação e da negação 
de sua identidade feminina artificialmente construída. 
No final, quando o filme retorna para o ano de 2012, Vera simula uma 
relação afetiva com Robert, que parece se esquecer de Vicente, como ser que ele odeia ao 
se apaixonar por sua Gal recriada, através de uma falsa promessa de lealdade. Ele acredita 
que ela pode ficar “livre”, porque está sobre o controle de seu amor, de forma irracional, 
neste caso em virtude do amor e não mais do ódio que sentia por Vicente. O homo demens 
domina o homo sapiens, ele não percebe mais que, na esteira do que foi dito por Bauman, 
seus atos supostamente morais implicam na afirmação de uma mudança de sexo injusta 
e absolutamente não moral, do ponto de vista de Vera/Vicente. No entanto, vemos ela 
beijar com carinho a antiga foto masculina de Vicente, num jornal, onde figura como 
desaparecido. Sabemos, também, que a sua mãe nunca acreditou que ele tivesse morrido, 
apesar da visão conformada da polícia.
Antes de ir embora, Vera mata Robert e Marília, com um tiro certeiro no 
coração, um pouco antes da consumação física de seu amor. Seu lado irracional homo demens, 
ligado ao ódio e ao desejo de vingança, aparece com força. Os papéis se invertem, ela assume 
também um modelo vertical de justiça contra aquele que foi seu agressor abusivo. Lembramos 
da reflexões de Elias Canetti, no livro Massa e Poder, em torno do tema da opressão, onde 
ele explica que o dominado só consegue se libertar psicologicamente desta condição, caso 
consiga inverter as posições no futuro.39 Retorna a sua casa, e reencontra a sua mãe, e fica 
constrangida ao confirmar que não é reconhecida por ambas, que o corpo de Vicente não existe 
mais.Reafirma de forma emocionada a sua identidade de gênero masculina, em total desacordo 
trágico com a sua aparência física feminina. Ela diz para a mãe “eu sou Vicente”. 
39 CANETTI, Elias. Massa e poder. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1983. p. 209.
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Considerações finais
Pelo exposto em nosso artigo, pudemos demonstrar como a apreensão pós-
moderna da relação entre direito e moral, proposta por Bauman, torna-se rica, quando 
associada ao estudo interdisciplinar relacionado ao filme A pele que habito. Os conceitos-
imagem da película são exemplares para expor o sentido irracional, aporético e ambivalente 
da moralidade, não reduzível a esquematizações normativas racionalistas, do tipo moral/
imoral, lícito/ilícito. Ousamos afirmar que a reflexão pós-moderna proposta por Bauman 
se torna mais clara quando exposta nesta abordagem logopática. A nossa sensibilidade 
afetiva despertada pela percepção dos conceitos-imagem pode nos ajudar a entender 
melhor a nossa irracionalidade natural, a nossa zona cinzenta, em termos profundos e 
existenciais.
Toda a complexa narrativa da trama nos leva à experiência de controversas 
emoções primárias, no sentido proposto por Hugo Munsterberg, que nos permitem adentrar 
na consciência subjetiva dos personagens, ver ângulos que eles mesmos não podem 
enxergar. Vivenciamos o ato de vingança de Robert, que é um homem torturado pelo 
trágico suicídio de sua esposa e filha. Acompanhamos o seu senso de justiça irracional, que 
está ao lado do racional e competente cirurgião plástico, que não hesita em tirar proveito 
pessoal e público, como cientista, destes atos violentos informais e privados. Sentimos os 
efeitos devastadores que a afirmação concreta de seu senso de justiça provoca em Vera, na 
mudança de sexo forçada e na implantação da pele artificial Gal. Sentimos sua angústia 
na sua prisão, sua revolta, o seu desejo de liberdade e de afirmação de sua identidade 
masculina, num corpo tragicamente transformado em feminino. Ao mesmo tempo, nos 
compadecemos com a incapacidade moral e psicológica de Robert em perceber que a 
relação amorosa com Vera seria impossível, devido ao choque intransponível de ações 
morais e jurídicas. Por ser incapaz de perceber o quanto seus atos, considerados justos 
e tecnicamente perfeitos do seu ponto de vista, foram abusivos para a destruição da 
identidade sexual e existencial de Vera, ele acaba sendo dominado por sua criatura, decide 
abandonar a sua posição de criador e paga com sua vida por esta escolha.
Mas vemos, também, as chamadas emoções secundárias no filme, que 
brotam da visão logopática da película como um todo. A intenção pós-moderna de 
Almodóvar, no tratamento do tema, supera a visão tradicional, que levaria o espectador a 
julgar os personagens e tomar partido em termos morais e jurídicos, a partir da afirmação de 
códigos éticos absolutos. Ele não pretende que cheguemos à conclusão de que Robert seria 
um assassino imoral em contraposição à figura de inocente e pura de sua vítima Vicente/
Vera. Ao final, ocorre uma explícita e complexa inversão de papéis, os atos abusivos 
de Robert, despertam o lado sombrio e irracional de Vicente/Vera, que concretiza o seu 
plano de vingança e libertação. Quanto mais formamos o quebra-cabeça narrativo, mas 
a complexidade ético-jurídica dos personagens se amplia, por jogá-los numa crescente e 
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incerta zona cinzenta de intenções, gestos e atitudes. Mais difícil se torna julgá-los. Vemos 
em Almodóvar uma intenção de compreensão pós-moderna desta zona cinzenta de ações e 
intenções em termos morais e não da afirmação de sua repressão racional.
São Paulo, setembro de 2012.
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